娘的黑皮包

孙虎林

娘有一个黑色人造革皮包，足足用了三十五年。

一九八一年冬天，我因病入住西安医学院第一附属医院。从我查出有病的那天起，娘就没有安生过。从秋天到冬天，从岐山到西安，跑了十几个来回，生生磨破了两双鞋底。皮包就是那年腊月买的。

那个黑色皮包是我二姐夫给娘买的。他花了好几元钱，在东大街一家商场买回这个包，当时，我娘还嫌贵了。二姐夫说娘一个人老出门，这个包皮实，装上东西不容易丢。于是，娘高兴地接过了包，她终于有了一个体面的背包。在我娘的眼里，那年月，只有国家干部才背这样的皮包。

这是怎样的一个包呀。上世纪七八十年代的流行款式，简单大方，经济适用。皮包正面印有图案，左上方是“中国民航”四个大字，正中间有一架正在展翅飞翔的飞机，右下方有“北京”二字。那个年代极富政治色彩的流行元素就这样无意之中装扮了我的娘亲。只是我娘那素朴到土气的衣着无形中暴露了农村妇女的身份。但远远看来，我娘右肩挎着黑皮包，还真有点大队妇联主任的派头。娘曾经告诉我，解放初，有个驻队女干部有心提拔她。但娘那时已经有了几个女儿，家庭拖累大，根本没时间出来工作。我清楚，我娘本来就精明能干。一九八五年春天，我陪娘游罢五丈原诸葛亮庙。下塬后，还在高店镇上找过那个女干部，可惜她当天不在单位。

八十年代初，娘才五十出头，好年轻呀。娘背着黑皮包走在西安大街上，跟城里人几乎没有什么两样。一九八二年正月，我术后出院了。那天，二姐夫带着我和四姐，陪娘在解放路饺子馆品尝了鼎鼎大名的饺子。这家饭店当时誉满西北，生意异常火爆，吃饭要排队。餐前，服务员递上一条热毛巾，倒上一碗热面汤，使人顿感舒心温暖。而那皮薄馅厚的精致饺子，更是鲜美可口，令人难忘。吃饺子时，娘一直将皮包放在身边，不时还瞟它几眼，生怕有个闪失。惹得那个小服务员，还多看了我娘几眼。他一定不明白，这皮包里面究竟装了什么宝贝。

娘很看重这个黑皮包，因为它是我二姐夫买的。一九八九年春天，二姐夫猝然离世，娘倍受打击，伤心欲绝。从此以后，她更离不开这黑皮包了，去啥地方都背着它。

一九八五年夏天，我陪娘去汉中西乡看望外爷外婆时，娘背着它；一九八八年冬天，娘一个人去西乡为外婆奔丧时，背着它；一九九六年、二零一一年、二零一二年，我陪娘去西乡探亲时，娘还背着它；一九九七年八月，我和妻子陪娘前往东南沿海旅游时，娘当然也背着它。于是，上海南京路，苏州寒山寺，南京夫子庙，杭州灵隐寺，宁波火车站，舟山群岛沈家门半升洞码头，普陀山法雨寺，都有幸见证了一位慈祥善良的老太太背着黑色皮包，兴致勃勃游览的温馨场面。从这点说来，这个普普通通的黑色皮包是幸运的，它跟着我娘跑了那么多地方。

当年，我在陕师大上学时，娘背着这黑皮包来看我。包里装着一些零食，我愉快地与同宿舍的哥们分享了。娘还给我买了一件那年月流行的棕色仿皮夹克，看起来帅气极了。可惜有点小，我穿上显短了。好朋友荣社试穿了一下，刚好。娘有点遗憾，我说拿回去给弟弟穿吧。

这毫不起眼的黑皮包就像聚宝盆，里面什么都有。娘把自己常用的东西一直装在里面。针线包、晕车药、降压药等等都在。当然，也有老家房门钥匙。这一串钥匙很难辨认，但娘总有办法。她在每把钥匙上系上了不同颜色的细绳子，这样一找一个准，从来不会出错。还有，每当孙子们来看她时，娘总会变戏法似的从包里掏出五颜六色的水果糖，令孩子们惊喜不已。

这些年来，娘的黑皮包有了一个很重要的用途，就是用来放各种证件。什么身份证、老年证、医保证、银行卡，足足有十来个。那次，娘坐在小屋床上，又在整理那些宝贝，一边大声感叹：“这社会好啊，每月还给老年人发一二百元。唉，可惜我人老了，活不了几年了。”我凑近娘的右耳大声说道：“娘，你能活九十岁，一百岁，再多领一些高龄补贴。”娘听后，轻轻地叹了一口气，反问我道：“我能活那么长吗？”我没吭声，只是在心中默默祝福娘亲健康长寿。

几十年下来，这黑皮包显然破旧了。边上磨损不堪，有明显修补过的痕迹，拉链也不知换了多少回。我们想给娘换个新包，娘却执意不肯。总说包还能用，换什么换。是啊，这些年来，娘背着这黑皮包，还真背出了感情。当然舍不得丢弃它。娘背着它朝山进香赶庙会，娘背着它看闺女，娘背着它住医院。而且，不论是在什么地方，娘总是把它放在伸手可及的地方。大多时候，就放在枕头旁边，娘说这样取东西时方便。

多年来，这件陈旧不堪的黑色皮包与娘须臾不离，几乎成了娘身上一件不可或缺的东西。这黑皮包就是娘的衣服，娘的头巾，娘的帽子。以至于许多人都知道我娘有这么一个早已过时的黑皮包。前几年，娘时常一个人乘坐村村通班车，从凤鸣花园回老家。开车的司机师傅早已认识了我娘，而且对我娘照顾有加。那次，我陪娘坐他开的车回家。车到老家门口时，师傅小心翼翼将车停稳，看着我搀扶老娘下车。他微笑着说道：“我早认出了你娘，她老背着一个黑皮包。”那时，我手里恰好拎着娘的皮包。看来，这黑皮包早已成了我娘的标志。我娘背着它，总是那么引人注目。一个极为重要的原因恐怕是，这个黑皮包老旧成了文物，老旧成了古董。现今看来，它是那么醒目。

不知为什么，这时，我猛然间想起了二舅的药箱。二零一二年夏天，娘最后一次回西乡高土坝娘家。临走的那天上午，我走进二舅家早已废弃的百年老屋，一眼就看见挂在土墙上的药箱，它是那么寂寞，孤零零的，看着让人难受。由于屋子潮湿，药箱已经霉迹斑斑。那一刻，我心中感慨万千。当年，二舅背着它走遍这条坝子行医治病。如今，他坟头上的松树蔚然成林。可怜的二舅，已经病故整整二十年了。人亡物在，情何以堪。令人痛心的是，如今，我娘也走了，只有她的黑皮包还在。

去年清明节，我们一大家子十来口人陪娘回到老屋。外甥海龙的媳妇听说姥姥背的黑皮包已经三十多年了，惊讶不已。于是，她当即斜挎着黑包，面对后院明媚的春光，笑意盈盈地站着。海龙举起手机，一连给她照了好几张相。

六月二十七日那天午后，娘又要住院了。要锁门时，四姐回头看见娘放在床头的黑皮包，便问娘带不。娘这时已虚弱不堪，有气无力地摇了摇手。就这样，娘平生第一次出门时，将皮包落在了家里。子夜时分，娘就走了。冥冥之中，娘把这护身符一样的黑皮包有意留在床头，这意味着什么？如今想来，我心痛不已。

安葬娘亲后，我将这宝贵的黑皮包放在老家西屋的书柜里。妻问我为啥不把它放进棺材让娘带走，她去哪儿都带着这个包。我说舍不得，留下做个念想吧。

我抚摸着娘的黑皮包，心里伤感不已。包里的东西已经掏得一干二净，我将好好珍藏它们。皮包衬里已沧桑得不成样子，几乎看不出本色。娘在世时，我要给她洗洗皮包。娘不愿意，怕洗坏了。如今，娘走了。我想洗干净后珍藏。四姐却说不要洗了，就这样放着吧。是啊，这几成古董的黑皮包，密密麻麻布满了娘亲的手印、娘亲的指纹，装满了娘亲的气息，散发着娘亲的体温。我们是该原汁原味地保存它，直到永远。

写于2015年7月29日

孙虎林，岐山县凤鸣镇大营社区人。出版有散文集《青春祭》。现为宝鸡某中学教师 。

您的每一份支持  都是我们前进的动力

投稿邮箱 [e-mail]